BLOG 搬家

親愛的大家
網誌已經搬到這裡了哦
http://www.gq.com.tw/blog/milliotea
歡迎大家常去~

夏季茶席上越來越時髦的主角—玻璃器皿

好像真的一年比一年熱。

除了用比較低的水溫、比較平的矮杯，然後再拉長一杯與一杯之間的間隔；在茶席的視覺上，不約而同的，大家開始用越來越多的蕨類植物，還有一項新鮮而沁人的材質：玻璃。

以前印象中傳統的茶席，顏色都很沉。棕色的陶盤、深棕色的蓆子、深深棕色的茶盅，然後比深深棕色更深的紫砂壺放上去，感覺相機馬上要調高兩層ISO值才拍得起來。

總是偷偷的覺得有點老氣橫秋的感覺(噓，別說出去)。比老氣橫秋更覺得……嗯……的地方是，冬天覺得還好，夏天看到厚陶、深棕，就覺得：好像有點熱。

當看到老師用白色的細麻布、淺綠竹色的竹簾，白色的薄瓷小杯，默默的安排一席獨飲的茶席，眼睛一亮。好像覺得微風吹來。啊~好涼啊。

更有趣的是，老師放了一只透明的手工製玻璃盤，當壺承。哇，好沁涼，好時髦。

小巧的單人壺，「座落」在這只原本應該是水果盤的玻璃器皿裡面，位置大小跟深度，竟然都很巧妙。手工拉製的玻璃盤，裡面還有略白的紋路和小氣泡，眼睛好像喝到一口冰鎮過的氣泡水一樣，好舒服。

左手邊，細長如管的玻璃小瓶，原是像試管一樣的設計品。現代，帶一點工業風的味道。老師隨手拈來兩梗白色長穗狀的小花「天使」，插在瓶裡。那口徑小、長而直、帶有細直條紋的瓶身，搭配垂下的草枝，細嫩的花穗，居然透出中國水墨中修長比例的畫意。然而透明的玻璃，相較於白瓷、青瓷，更顯得時髦。有中國的氣質，但又沒有甲骨文般的老味。

啊，真的是時髦。好像沒有更貼切的形容詞了。

我很偷懶的依樣畫葫蘆，跑去買了一模一樣的小玻璃瓶，用在茶席上。玻璃就是真的，好夏天。然後厚著臉皮，把「交友信」和茶席上的照片，寄給了那位設計師，Gina。

好神奇竟然獲得回應。好神奇她工作室就在距離我家不到十五分鐘的附近。

Gina是位好妙的妙咖。她創立的「東海醫院」設計工作室，為人熟知的作品是大腦圖形的瓷盤，燒杯做為咖啡杯。

很少人知道，她是一位用功的設計系老師，K書的的地方是故宮的圖書館。設計過的青花五件組，合起來是一尊青花花瓶，口、頸、肩、腰、足，分開是五件現代杯盤。可妙的勒。

她設計細玻璃試管中的中國文人畫風味，大概不是巧合。

工作室真的很近，我很厚臉皮的多跑來幾次，就挖到了寶。玻璃小瓶又有了新花樣。頸細口小，而腹圓無足的玻璃小瓶，也一樣有著細直條紋。形體，通俗一點的說，就像大蒜、像洋蔥，或者有氣質一點的講，像水仙球莖。

插上細軟的草花，就是好有味道。古典的氣息，用玻璃來表現，有俐落而清爽的氣質。

端午當天，我做茶主人。熱，非常熱。準備的時間匆忙，茶席上各種搭配都不太妙，唯獨從Gina工作室借來的兩只玻璃小水仙瓶，特別受到注意。

當老師說：「妳一進來我就注意到啦。」我就好開心。可惜當天插的深山櫻，梗粗了一點點，枝條硬了一點點，沒有那麼細軟，也就不夠優雅、有姿態。和玻璃水仙小瓶搭起來，似乎就少了一點靈透而呼應的感覺。

然而把玻璃和陶瓷並肩，把工業設計與中國古典並排，像這樣把一點都不傳統的材質與器皿搭配在一起，偶然幸運，能得到聲氣相通的韻味時，我心裡，其實比設計師Gina還開心。

愛茶副作用之一 症狀：挖地

想必我蹲在公園草地上的時候，模樣是很古怪的吧。一個在旁邊盪鞦韆的小女孩，看著我問她媽媽說：她在幹甚麼啊？

我正想解釋，自己只是把夏天一來一定枯死的小路草，挖起來帶回家種。但可能一手拿把花剪，一手捏把土和根都在的草，模樣太嚇人，只好望著她速速離去的背影，瞇起眼睛。

去公園挖路草來種的症狀，是最近才開始的。

去年冬天，學姐們在台大辦了場茶會。在以前從來不覺得有甚麼好氣氛的台大會議室裡，好多位學姐都在茶席上擺了迷你盆栽，一下子就覺得氣氛迷人。噢，反過來很難想像，那裏原來是開會辦公的地方。

她們在茶席上擺的迷你盆栽，幾乎都不是傳統的盆景。不是老根縱橫盤錯的榆樹，不是古意的老梅。

是草。一根根長得奔放自然的草。

活動裡負責打雜燒水的我，預演時跑進去喝茶，甚麼都來不及拍，光拍了好幾盆這樣的草。噢，好想要。

到建國花市，逛了幾攤賣迷你盆栽的店家，滑了幾株日本菖蒲。唉呦，不便宜耶。回家立刻像貢媽祖一樣的三餐參拜。

菖蒲和鳳尾蕨是自然可愛，可是在我家長好慢。想要無本拓殖，多繁殖幾盆，看起來是不太可能在這個春天完成了。

然後就打陽台上幾株盆栽腳邊不知名小草的主意。乍看就是：超普通的雜草。移植到迷你盆子裡面去，就變主角，好可愛。

這種成就感一旦瀰漫開來，拿剪刀去公園挖地就是下一步的症狀了。

我很高興的在林國承《野草盆栽》書中，發現他跟讀者說，有些「雜草」你不去理它，幾天不下雨，它就消失不在那了。所以不要覺得去挖，好像良心或公德心過不去。此時看到這段，是不是對我很順耳、很中肯的感覺？

不要說甚麼挖這個字，是移植、移植，好嗎？(自我催眠中)

把草種得跟自然裡一樣自然，甚至盡量不去管它，就能在看著它的時候，好像多感受到了一點自在、愜意的氛圍。

在家裡喝茶的時候，把草兒們擺在茶則旁邊，擺在幾只橫列的杯之間，擺在茶盤上，突然覺得普普通通的茶席，一瞬間好生動、好舒服。這種自我感覺良好的狀態，會延續一整天。

這幾天把空的小盆，裝滿濕潤的土，看看什麼樣的植物，會自然而然的在這裡生根。幾片對開的小芽冒出來過，可能太熱，又倒地了。但也有幾根，慢慢不怕水淹，不會立刻被曬昏，它們會是誰呢？很期待耶。

用葡萄酒杯喝台灣茶

名廚山本征治來台灣開日本料理餐廳「祥雲龍吟」已經好一陣子。對這樣一位米其林三星的主廚在台灣的手筆當然很好奇，不過，令我最最最好奇的，是他拿台灣茶，像葡萄酒一樣，搭配餐點。好妙喔。

好吧，才一開始就要讓大家失望，我……我、我，我其實還沒去吃。

但是對於拿葡萄酒杯喝道地的台灣茶，還是不減興趣。我有許多朋友本來就喜歡用玻璃器皿喝茶，葡萄酒杯對於保存酒的香氣，也不在話下。兩者之間最明顯的差距，大概就是溫度了，不知道，拿設計給品飲五到十二度葡萄酒的杯子，來喝六十五到八十度左右的熱茶，或者，溫度低一點的茶，會是甚麼感覺呀？

早上泡了一輪阿里山高山烏龍。今天用富維克礦泉水泡，有種媲美蜜香一般的甜餅乾香，是我以前用家裡自來水過濾後，沒有泡出來過的香氣。一個人喝不完的六人份茶湯，存在玻璃罐裡，心裡正覺得這麼香真是可惜，鼻子一直湊上去聞。突然想到：這動作好像往葡萄酒杯裡聞香呢。

翻出了高腳杯，把尚且溫熱的茶湯注入，很想知道：用葡萄酒杯喝台灣茶，到底好不好喝？甚麼滋味呀？

很香呢。白花的香氣仍在，甜餅乾的香味好像稍縱即逝了。

接近香檳杯的偏長高腳杯，鬱金香的杯形，把香氣保護得很好。喝起來，是阿里山沒錯，滋味一樣餘韻不絕。

一樣……嗎？不做個對照，我有點不甘心。趕緊再把茶湯注入平時喝茶的翻口瓷杯。當然，茶的溫度降了很多，無法像平常那樣層次分明、滋味躍動、變化豐富。

然而用翻口瓷杯喝一模一樣的茶，卻覺得清冽很多。

左手瓷杯、右手高腳杯，輪流喝了好幾輪，還是這樣的感覺。

高腳杯喝起來就是會有一種混在一起、微微帶濁的感覺，其實不明顯，但相較之下，還是感覺得出來；很微妙的，瓷杯喝起來，雖然是溫熱的，卻有一種像人們喝到山泉一般冷冽的感覺，讓兩頰後面都感覺清香。

我猜想，是杯口的不同造成的。純粹只是我的猜測，不知道是不是鬱金香形的杯口，往內收斂，要喝到杯子裡的茶，通常瞬間流入口中的量，會稍稍多一點。翻口的瓷杯，杯口順著唇形，品嚐到的時候，量好像少一點點，使得層次似乎比較分明。我猜啦。

如果為了這樣的葡萄酒杯，專程泡淡一點點的茶，讓入口多一點茶湯時，一樣層次分明，好像讓人蠻想試驗看看的呢。頂熱的茶應該是行不通的，但適合低溫一點的茶，好像可以拿來試試看哦？

各種方程式在腦中亂竄，哦，感覺有很趣的樣子。

在兩坪半的茶屋裡，泡茶

我爬進去了。

去年來華山紅磚區這麼多次，一直看著這棟日本名建築師藤森照信的茶屋作品流口水，卻不得其門而入。農曆年前，終於有機會爬進去了。

藤森先生長期以來，以建造室內空間超迷你的茶屋著稱。多迷你呢？正如日本茶聖千利休所傳下來的哲學：茶屋，最好是在兩坪半的空間，五位以內，專注的喝茶。這一座望北茶亭，也不超過兩坪半，塞進六位應該是極限了。

茶亭長了八隻腳，把屋子頂在半空中；除了長頸鹿之外，在今年一月開放之前，很少有人可以瞥見裡面長甚麼樣子，更不用說在裡面泡茶是甚麼感覺。

找了喝茶的同好，又又，我們倆帶上全套的茶具，從剛好一人肩寬的入口，擺了兩席茶席對飲。

聽起來好悠閒哦。不過過程還挺刺激的。往上爬的梯子，就是最普通的梯子，要說是水電工用的那種，也算是啦。又又把裝在籃子裡的茶具，遞給站在梯子上的我，我手腳並用的爬上去，還聽得到地面上的她說：「小心一點啊，我身家都在籃子裡了。」

茶亭裡，是一張鋼筆尖形狀的長桌，兩條長椅，一側吊著一座可以插花的小壇、另一側吊一座可以放炭爐的小壇。沒了。

長桌佔據了絕大部分的空間，餘下的空間，令人轉圜都需要巧思。擦地板的時候，我一面慶幸有好好的練了瑜珈，筋骨還算協調；一面用解開九連環的智慧，以絕妙的角度穿過了兩隻桌腳之間，把鋪著竹篾片的地面，全都不放過的擦過了一遍。不過從桌與椅之間的空隙要起身的時候，沒仔細想好，爬錯了面，以響尾蛇的姿勢爬上來，結果差點卡住的發出哀嚎。

正是在這麼一個狹小的地方泡茶，還兩席呢，所以每一件道具，每一個動作，都必須很「落位」。預先配合流程中所有的動作，一一想得周全的，把道具放在最適切的位置上；一一想得仔細的，把每一個動作需要的空間留下來，盡量不能有多餘的動作。這豈不是對品茶、泡茶最基本的訓練嗎？

拿最基本的進出茶屋入口來說，第一次上來，當然是張牙舞爪的，沒有比蜘蛛好到哪裡去的，爬得上來就很慶幸了；第二次上來，仔仔細細的研究過地形地物(是在甚麼特種部隊？)，就發現半個身子探進來以後，可以順勢移坐入口一側，然後脫鞋、置鞋、起身，能夠還算優雅的一貫動作。

覺得機會難得，雖然毫無經驗，還是邀了極少數的親朋好友。那麼，兩位茶主人該坐甚麼位置，如何共用滾水，如何共用茶席上的茶花，讓流程順利、視覺上不擁擠才好呢？其實蠻神奇的，在這座茶屋裡，大致上已經有個default的位置，一擺上去，我們對望一眼：嗯，沒問題了，就是這個位置。

因為狹小，異常謹慎的擺好茶席以後，位置、動作，幾乎就非常順暢。鮮少像在家裡，偶爾還會，啊，我那個某某道具怎麼亂放在這，不得不停下來，挪好，再笨拙的重來一次(這我怎麼說出來了)。

因為狹小，風，和光，和自己的一舉一動，像被特寫鏡頭帶著一樣，無比清晰的映在心頭。

像是在Rehersal那一席的時候，脖子後面感覺微涼。嗯，有風。轉頭一瞥果然水溫不太夠。那一道風其實非常微弱，若不是窗戶就在脖子後面一公分的距離，感覺可能無法這麼敏銳。平常我一定是爐心瞧瞧、爐座喬喬，所有變因都得檢查過一遍才會知道，啊，該閉上一兩扇窗。

因為狹小，和幾位長輩、朋友之間，不到半隻手臂奉茶的距離。和他們從來沒有這麼貼近的講過話。直到夜色籠罩在不開燈的茶亭裡，發出笑聲的臉孔漸漸失去輪廓，還是覺得親近、寧靜。

雖說是茶亭，利用望北茶亭來泡茶的人，實在太少。一來取水太不容易，二來煮水也有困難。我用低於平時的水溫，有驚無險的在一次試驗、一次調整後，平衡出一個自己還算滿意的滋味，卻很好奇如果用更高一點的水溫，可以有怎樣的表現？

長桌和椅，落座時雖然感覺比例非常剛好，但進出顯然非常不容易。心裡不禁在想，如果完全沒有桌椅，茶席也可以擺為地上席，或稍高，層次更活潑豐富，空間利用說不定有更多的可能。同時，往頭頂看的距離，也更遼闊，可能一點也不會覺得是座迷你小屋了。想著想著，心裡就開始幻想、創作起來了。

三月還要再來一次，也許，會有不一樣的新發現。

【學茶第五年】泡茶的時候難道不能聊天嗎？

「妳們泡茶的時候都好嚴肅，都不能聊天，我不喜歡那樣。泡茶嘛，就是要聊天啊，這樣比較生活。」不太熟的出版前輩曾經對我這麼說過，她對我們習茶時茶席的印象。

嗯？有不能聊天這種規定嗎？那我一定是很糟糕的學生。我都聊天耶。

不過首先要分得比較清楚的是，如果今天是幾位好朋友，想要好好聊天，那我們就泡「聊天喝的茶」。如果今天幾位剛好都喜愛品茶，想深入一點品嚐到好的茶滋味，那麼茶主人就專心一致的，為大家泡出令人驚豔的茶。

沒有不聊天啊，只是某幾個片刻，剛好茶主人很專心，忘了說話；或是茶客人很專心，忘了聊天。我覺得都是很自然的，暫停了話題，不是有誰憋著不講，或是規定誰不准開口嘛。

話題停下來的片刻，若不是全神貫注的專心，通常就是全然的享受。

先說說「聊天喝的茶」。

有一回，在不是上課的時間，剛好有機會和老師、幾位學姐，和老師的客人，一樣在上課的教室裡聚著喝茶。忘記那時候都在聊甚麼了，當然是有幾位溫婉優雅的學姐，但也有像我一樣完全不喜歡拘謹，笑起來很開朗大聲的學姐，讓我這天生話多的學妹感覺很親切、很放心。話題一直很熱絡。

茶是開始聊天前先準備好的。大家都聊得那麼開心，若是哪一位坐在那裏當茶主人，還要分心，不能盡興聊天，那就太可憐了。

兩壺熱的茶自己隨意倒，用比較大的茶杯，大概有半掌高、兩手包覆住很剛好的大小。

那次我是第一次在教室用這樣的方式喝茶。一喝入口的時候，我心裡有一點點驚訝，嗯？這麼淡？回甘實在不明顯，不像平常上課品茶那樣，起伏跌宕，餘韻不絕。啊，這樣應該不是泡壞了吧？其實我心裡那時有這樣小小的疑問。

閒談之餘，老師不知道是不是察覺了我內心小宇宙的震動，轉過來輕描淡寫的對我說：「茶很香吧？」

嗯，的確就是香香甜甜。但是，這樣夠水準嗎？我一直忍著疑問。

等到輪完我大放厥詞，嘻嘻哈哈的聊過一輪之後，我拿起大茶杯，咕嘟咕嘟的喝上好幾大口的茶。

哈，原來這就是「聊天喝的茶」的真髓啊，可以放心隨意的大口一點喝(當然也不是要像我這樣牛飲的意思)。平常上課品茶時那種泡法，要是這樣喝下去，一定太濃太厚，明明很渴，可是卻不能大口喝，那還真是彆扭。香甜的、淡一點的茶，談不上是在品茶，但卻是聊天時喝起來覺得舒服的茶。

那樣的茶很生活呀。不過，就像我喜歡上家常館子，聚會聊天；我也喜歡偶爾去高級餐廳，體驗主廚用食物帶來的驚奇之旅。「哇，花椰菜可以表現到這樣！」同樣的意思，幾位同好如果都是很好奇：這款茶到底可以表現到甚麼程度？我們幾個就會慎重的擺開茶席。為了盡量讓茶的表現淋漓盡致，安排好恰當的座位，配合節令拿出合適的茶壺、杯子，搭配上用意一致的茶巾和花，然後聽那茶說話。

真的是聽那茶說話。

有時它很彆扭(好吧，是我粗心大意的)，理所當然的、毫不加思索的，用慣常的溫度和茶葉量去泡它，它就是不帶給我美味。

總是要在各個細節中找線索：一個是打開茶罐子的時候，感受每次都微微不同的香氣。雖然都是清香，但就像是C大調中不同的音符，同調，卻不同音。從那香氣裡，細細感受開茶的時間夠不夠，現在該怎麼去「serve」一個狀態是目前這樣子的茶……

另一個是注水的時候，通常我自己最全神貫注的就是這時候。把握水量，同時兼顧注水高度與力道，然後要到喚醒茶的程度，又不要毀了它的個性……嚴格來說，調好了呼吸，提起水壺之後，幾乎是屏息的狀態。大氣不敢呼一口，手才不會抖，注水才精準……噢，我到現在還是不能很精準……

你說你說，這種時候，茶主人哪能答上一句話啊？

真的是太專注，所以，我說我啦，這種時候我沒辦法聊天。

但是每一泡茶出完湯、送到客人面前，大家嚐過品過之後，我的話才多呢。即使別人覺得好像很嚴肅的茶席，我還是超愛跟大家聊天的。話題從美食、養生、運動、展覽，一路不可收拾。老師也常常被我「害」的，每次都讓蘿蔔啊、綠豆，沈周啊、文徵明，大腦結構啊、口腔保健的話題，在茶桌上飛來飛去，超愉快的啊。然後進入下一泡茶，我該注水的時候，我自己知道要抽離，進入專注的「啞巴時段」。

聊天嘛，我們來喝茶聊天嘛。該嚴肅的時候嚴肅，該聊天的時候，聊天。

【學茶第五年】課堂上的福爾摩斯

坐完月子回到課堂上，其實只是暫且離開兩個月，可是，怎樣都泡不好。越泡越往「苦茶之家」裡泡了。

找不到原因。

水溫，降了。茶葉量，減少了。兩泡之間的間隔，拉長了。茶葉放小茶罐裡的時間，拉長了。再瞪一下壺，它老角色了啊。犯人不是它。

大家喝完一輪苦茶退火之後，老師笑咪咪的問我說，「噯，妳兒子多重啊？」

閒話家常是嘛，「噯，奇怪，他剛生出來的時候兩千(公克)多一點而已，怎麼現在三個月不到，已經八公斤了。」

「八公斤啊，」老師掩不住笑意，「的確很重。」頓一頓，她說：「妳抱起來很吃力吧？」「當然啊。」我兩手一攤。

老師語調放得很輕柔說，「那水壺只有一點五公斤多一點喔。妳不要把它當妳兒子那樣扛哦。」哎呀呀。

我差點沒有很老派的，拍一下我的額頭，真的「哎呀呀」這樣叫。

抓到兇手了。

我完全沒有意識到，我抓起水壺的手勁，不知不覺的變得很大，要注水的時候卻有點抓不住它，猛地一下，水壺注水的那第一下，出水很粗重。好像在生甚麼氣一樣，茶變得很苦澀。

注水的手勢，實在一下子改不到位，我大概讓大家又了喝了一季的苦茶。退火嘛，退火。

然而我實在很好奇，我試了十遍、二十遍，都不知道甚麼原因，為什麼有人可以立刻揪出問題啊？是福爾摩斯來著嗎？

老師回我說，沒有立刻啊，我不是東問問、西問問嗎？

其實那種閒話家常，找出某種習以為常的隱藏性習慣，讓問題露出馬腳的模式，好像，比較像克莉絲蒂筆下的瑪波小姐。

那位住在鄉下的老處女，用一種很像英國鄉間閒聊的語氣，和每個人聊聊天，就可以抓出兇手。兇手通常還覺得她問的問題很好打發，「這阿桑也問不出個所以然來嘛。」

哦哦，可是老師沒甚麼這種土味，硬要說的話，她帶著一種瀟灑，氣質比較像是近年不知道怎樣，在電視影集中被描繪得很時尚、身手俐落的福爾摩斯。好吧，那就還是福爾摩斯好了。

家裡泡得很好，來課堂上變味走樣，找不到原因，福爾摩斯會問，妳用甚麼裝著妳的杯來？啊，某個同學被抓到，用吸了許多雜味的保麗龍盒裝杯子。

不是杯子的問題？福爾摩斯會問，妳在家，坐什麼樣的椅子泡茶？啊，像榻榻米和室一樣，在矮桌上泡嗎？只是注水的高度很微妙的不同，茶滋味，就像變了一個人一樣難以捉摸。

不是杯子、不是椅子，那就是兒子了。我兒子會走路了以後，苦茶之家好像才暫時歇業。

任何任何小細節，很奇妙的，都會影響茶的表現。啊，真的不是我神經過敏，或故弄玄虛。

而任何任何小細節，很膽顫心驚的，都不能，逃過福爾摩斯的詰問。