坐完月子回到課堂上，其實只是暫且離開兩個月，可是，怎樣都泡不好。越泡越往「苦茶之家」裡泡了。
找不到原因。
水溫，降了。茶葉量，減少了。兩泡之間的間隔，拉長了。茶葉放小茶罐裡的時間，拉長了。再瞪一下壺，它老角色了啊。犯人不是它。
大家喝完一輪苦茶退火之後，老師笑咪咪的問我說，「噯，妳兒子多重啊？」
閒話家常是嘛，「噯，奇怪，他剛生出來的時候兩千(公克)多一點而已，怎麼現在三個月不到，已經八公斤了。」
「八公斤啊，」老師掩不住笑意，「的確很重。」頓一頓，她說：「妳抱起來很吃力吧？」「當然啊。」我兩手一攤。
老師語調放得很輕柔說，「那水壺只有一點五公斤多一點喔。妳不要把它當妳兒子那樣扛哦。」哎呀呀。
我差點沒有很老派的，拍一下我的額頭，真的「哎呀呀」這樣叫。
抓到兇手了。
.jpg)
我完全沒有意識到，我抓起水壺的手勁，不知不覺的變得很大，要注水的時候卻有點抓不住它，猛地一下，水壺注水的那第一下，出水很粗重。好像在生甚麼氣一樣，茶變得很苦澀。
注水的手勢，實在一下子改不到位，我大概讓大家又了喝了一季的苦茶。退火嘛，退火。
然而我實在很好奇，我試了十遍、二十遍，都不知道甚麼原因，為什麼有人可以立刻揪出問題啊？是福爾摩斯來著嗎？
老師回我說，沒有立刻啊，我不是東問問、西問問嗎？
其實那種閒話家常，找出某種習以為常的隱藏性習慣，讓問題露出馬腳的模式，好像，比較像克莉絲蒂筆下的瑪波小姐。
那位住在鄉下的老處女，用一種很像英國鄉間閒聊的語氣，和每個人聊聊天，就可以抓出兇手。兇手通常還覺得她問的問題很好打發，「這阿桑也問不出個所以然來嘛。」
哦哦，可是老師沒甚麼這種土味，硬要說的話，她帶著一種瀟灑，氣質比較像是近年不知道怎樣，在電視影集中被描繪得很時尚、身手俐落的福爾摩斯。好吧，那就還是福爾摩斯好了。
家裡泡得很好，來課堂上變味走樣，找不到原因，福爾摩斯會問，妳用甚麼裝著妳的杯來？啊，某個同學被抓到，用吸了許多雜味的保麗龍盒裝杯子。
不是杯子的問題？福爾摩斯會問，妳在家，坐什麼樣的椅子泡茶？啊，像榻榻米和室一樣，在矮桌上泡嗎？只是注水的高度很微妙的不同，茶滋味，就像變了一個人一樣難以捉摸。
不是杯子、不是椅子，那就是兒子了。我兒子會走路了以後，苦茶之家好像才暫時歇業。
任何任何小細節，很奇妙的，都會影響茶的表現。啊，真的不是我神經過敏，或故弄玄虛。
而任何任何小細節，很膽顫心驚的，都不能，逃過福爾摩斯的詰問。
