【學茶第五年】課堂上的福爾摩斯

坐完月子回到課堂上，其實只是暫且離開兩個月，可是，怎樣都泡不好。越泡越往「苦茶之家」裡泡了。

找不到原因。

水溫，降了。茶葉量，減少了。兩泡之間的間隔，拉長了。茶葉放小茶罐裡的時間，拉長了。再瞪一下壺，它老角色了啊。犯人不是它。

大家喝完一輪苦茶退火之後，老師笑咪咪的問我說，「噯，妳兒子多重啊？」

閒話家常是嘛，「噯，奇怪，他剛生出來的時候兩千(公克)多一點而已，怎麼現在三個月不到，已經八公斤了。」

「八公斤啊，」老師掩不住笑意，「的確很重。」頓一頓，她說：「妳抱起來很吃力吧？」「當然啊。」我兩手一攤。

老師語調放得很輕柔說，「那水壺只有一點五公斤多一點喔。妳不要把它當妳兒子那樣扛哦。」哎呀呀。

我差點沒有很老派的，拍一下我的額頭，真的「哎呀呀」這樣叫。

抓到兇手了。

我完全沒有意識到，我抓起水壺的手勁，不知不覺的變得很大，要注水的時候卻有點抓不住它，猛地一下，水壺注水的那第一下，出水很粗重。好像在生甚麼氣一樣，茶變得很苦澀。

注水的手勢，實在一下子改不到位，我大概讓大家又了喝了一季的苦茶。退火嘛，退火。

然而我實在很好奇，我試了十遍、二十遍，都不知道甚麼原因，為什麼有人可以立刻揪出問題啊？是福爾摩斯來著嗎？

老師回我說，沒有立刻啊，我不是東問問、西問問嗎？

其實那種閒話家常，找出某種習以為常的隱藏性習慣，讓問題露出馬腳的模式，好像，比較像克莉絲蒂筆下的瑪波小姐。

那位住在鄉下的老處女，用一種很像英國鄉間閒聊的語氣，和每個人聊聊天，就可以抓出兇手。兇手通常還覺得她問的問題很好打發，「這阿桑也問不出個所以然來嘛。」

哦哦，可是老師沒甚麼這種土味，硬要說的話，她帶著一種瀟灑，氣質比較像是近年不知道怎樣，在電視影集中被描繪得很時尚、身手俐落的福爾摩斯。好吧，那就還是福爾摩斯好了。

家裡泡得很好，來課堂上變味走樣，找不到原因，福爾摩斯會問，妳用甚麼裝著妳的杯來？啊，某個同學被抓到，用吸了許多雜味的保麗龍盒裝杯子。

不是杯子的問題？福爾摩斯會問，妳在家，坐什麼樣的椅子泡茶？啊，像榻榻米和室一樣，在矮桌上泡嗎？只是注水的高度很微妙的不同，茶滋味，就像變了一個人一樣難以捉摸。

不是杯子、不是椅子，那就是兒子了。我兒子會走路了以後，苦茶之家好像才暫時歇業。

任何任何小細節，很奇妙的，都會影響茶的表現。啊，真的不是我神經過敏，或故弄玄虛。

而任何任何小細節，很膽顫心驚的，都不能，逃過福爾摩斯的詰問。

【學茶第五年】杯子換季

立冬過後，天氣就逐漸轉涼了(希望啦，這幾天實在熱得要命，還28度耶，搖頭)。開始得要想想長袖、被子都收到哪去了。不知道，有沒有人也會為家裡的杯子，也換季？

從輕薄透亮的敞口玻璃杯，隨著晝更短、夜更長的時序，一個個換成敦厚篤實的胖胖粗陶杯，以前，我會覺得這一定是裝模作樣有毛病時間太多嫌錢太礙眼有事嗎？

以前上班的時候，我在辦公室都用一口大得可以讓兩個人刷兩次牙的馬克杯，舉凡紅茶、綠茶、咖啡、啤酒、冰水、熱水，統統往裡面裝(請勿同時)，方便得很。那尺寸精挑細選。是開三個小時的會議中，很巧妙的可以喝完然後出去倒一次水，不會太頻繁，又還能鬆口氣的容量。簡直是費盡心思。可惜心思，都不是在怎樣讓杯裡的東西更好喝這上頭。

四年前，開始學著用古典的方式，找宜興壺、薄瓷小杯、傳統工法的烏龍茶，喝它，在茶的世界裡透一口氣。

早期喝茶，只會拿一把濾泡式玻璃壺，熱水沖下去，壓下去，好茶不是自己就應該要很好喝嗎？唉呀唉呀，後來才發現，那些讓我被辦公室同事嫌棄說老人味好嚴重的宜興壺，怎麼可以讓茶變得那麼鮮活、那麼變化豐富？然後，同一年同一個季節同一茶農的同一種茶，讓兩個人用類似的壺泡出來，竟然活潑的人就泡出活潑的味道，安靜的人就泡出了安靜的味道。真是把我嚇壞了。

宜興紫砂、朱泥、鍛泥、白瓷、汝窯，甚至玻璃壺，泡出來個性不同，啊，我懂。比較難懂的是，都泡好了哦，倒在不同的杯子裡，竟然是兩種截然不同的味道。

有一年夏天，我捨棄常常練習的佛手烏龍，泡文山包種茶。它是一種茶葉細長而捲，人稱條索狀的烏龍茶。發酵度不高，沒有常見球形一顆顆的烏龍茶那麼高，所以茶葉看起來青綠、茶湯泡起來黃中帶翠，喝起來清爽、鮮味豐富，我通常泡得略淡，很適合夏天。

準備的時間不夠長，我匆匆開了封，烘焙過的火味，表面上看不出來，喝下去後卻喉嚨感覺刺刺的。倒在平常常用的白瓷撇口杯—就是像茶碗形狀卻具體而微的小杯，明明喝的是很能生津的茶，喝下去竟然喉嚨乾，還想來杯水沖沖它。好像喝到了甚麼很刮口的東西。

很妙的是，換了一組矮上半截的茶杯，依舊是撇口，但是杯口更開，杯型矮胖。茶倒進去，怎麼了，是施了甚麼魔法嗎？那種刺刺的感覺消失了大半，茶變得甜了起來。那杯茶的個性嘛，好像早期戶政事務所板著臉的櫃檯小姐，下班後突然變得有說有笑那樣。

撇口，而非敞口的效果是，明明杯形很開、很矮，香氣照理說是很難留得住的；喝完以後，杯子漸冷的時候，湊上去聞一聞，竟然還有很甜的香味。

可是，等到冬天的時候，矮杯完全派不上用場了。細心泡好的佛手烏龍倒在裡面，沒一下就溫冷了不說，想要濃一點、回甘明顯一點的企圖心，完全被杯子打敗。

佛手本來是一種帶有果香、發酵度比較高的球狀烏龍。因為茶樹和芸香科柑橘之類的接枝過，茶葉明顯比較大，也比較容易能有苦而回甘、有勁道的表現方式。用矮杯喝起來就是綿綿軟軟，超沒勁的，說甜不甜、說香不香。

古典的白瓷撇口杯一登場，聚香，也聚味。四散的香氣滋味，

馬上就像marching band的樂手，一個個從巷子裡冒出來，聚在一起，很立體的共奏出漂亮的合音來。

雖然是很最近的事，但我完全記不起來，究竟是甚麼時候開始，我連家裡喝水的杯子，都照著氣候，很忙的換來換去。

冬天，一只小小的粗陶茶杯，有一點厚度，但不是馬克杯那麼厚，杯底弧度微彎。奇怪的不得了，熱水倒在裡面，就是喝起來舒舒服服的，不會有原本馬克杯裡同樣的水，那種笨笨的、濁濁的、不靈活的感覺。跟了我六年的馬克杯，竟然就這樣失寵了。

夏天，碰巧買來的松德硝子製玻璃杯，讓我見識到甚麼叫冷水也很好喝。薄得似乎碰一下就要裂(只是似乎而已，摔在地上竟然沒事)，底也一樣薄而清透，單純同向的條紋花紋。室溫中的冷水倒進去，就像平白降了兩度一樣，夏天也很適口好喝。

自此開始，威士忌用威士忌杯、啤酒用啤酒杯、梅酒用梅酒杯，本來天經地義的事，不知道是不是在感知打開、喝的經驗略略豐富一點點之後，變得，更天經地義了。

【學茶第五年】說修行嘛......太嚴重

在辦公室樓下遇到不同部門的同事。一大早的。

「妳是去哪剛回來啊？」可能我看起來有點風塵僕僕的還是甚麼，她這麼問。

「剛去花市。」

「去花市？」她給了我一個「？」的眼神。

「茶席要用的。」

「妳還~在學茶啊？」她的「還」字拖得好長好長，誇張得我都笑出來了。其實這個「還」字，等同的只有短短四年。

在熟人眼中，我可能有份極為忙碌的工作。週一、二、四都有密集的會議；頻繁的出國、出差；又或者是，回國兩周之內，要交上百頁稿子的高密度工作。截稿日都是訂在周末，忙起來的話，六日時間都繳給工作了。朋友約吃飯不好約，連家人要一起用餐，時間都常常錯開來。

卻還有時間學茶。

大部分狀況是，我一大早醒了躺在床上，眼睛還沒完全睜開時，心裡非常掙扎：今天要不要泡、今天要不要泡……啊，今天我有兩百個採訪，四千通電話要回，八萬個拍攝細節要跟攝影美編討論……但起床拉開窗簾的時候，大腦就開始運算了：昨天有點涼，用了九十六度起泡，今天看起來可能熱一點，要不要改用九十五、九十五點五來泡泡看呢……；或者是，昨天的第二泡，和第三泡第四泡之間的間隔，太短了，試試看拉長一點吧……心裡會這麼忖度。每次一想到這些細節，我就很好奇，到底會喝到甚麼樣的茶滋味呢？於是就沒有了猶豫，刷廚房刷廚房、收桌子收桌子，準備開始了。

把狹小的廚房盡量刷過一遍，把雜味統統趕跑，通常是我的前奏。也當工作桌、也當餐桌、也當小孩寫功課的小桌，每次都得重新收拾一遍。(有點緊張的看一下時鐘，然後吞一口口水，定下心來)排開茶具、秤好茶葉量，然後才開始濾水、煮水、點酒精爐，安靜的等水溫來到心目中理想的溫度。

根據第一輪泡出來的缺點，看看能怎麼修正，一次只改變一個變因的，再泡下一輪茶(這時候心情通常變得非常冷靜)。有時候只是把茶葉多放在茶罐裡十分鐘，新茶喝下去喉頭澀澀的、刺刺的不舒服感覺，就消失無蹤。直到收拾完茶席，去到辦公室，甚至開完會，口裡還覺得甘甘的，心情就很好。下次要不要試試看放更長時間的話，會是甚麼滋味呢？

說麻煩很麻煩，說好玩嘛，欸，就是因為道具很多、組合方式很多、準備的細節很多，產生的茶滋味更是千變萬化，所以才好玩。

我總把它當作遊戲或是實驗一樣。

這種當實驗遊戲一般的心情，是一直一直吸引我來到茶桌前的動力。

也就不會記得自己有多忙碌。

學茶「麻煩」的是，不是上課乖乖去坐在那裏就好了，同學要輪流當茶主人。常常，當自己坐在茶壺面前那把凳子的時候，才覺得平常練習不夠。老師有時會輕聲問一句：「這把壺吃幾斤了？」意思是，用多少茶來養壺、練習過多少次了。平日練習不夠的話，光聽到這一句，甚至只是老師對壺瞟一眼，都心虛得冷汗直流。

一開始學的時候，同學有十六位，每次有兩位茶主人，三、四個月才會輪到一次，中間練習(或是偷懶)的時間還充裕。但漸漸有同學退出，剩下八位。碰到有同學剛好出國時就要遞補上去，間隔縮得更短。最近，常常上個月才擺過一次茶席，這個月「蛤？怎麼又是我？」

一個禮拜之內，每個早上都泡兩輪茶，成為常有的事。

(就算是臨時抱佛腳，也比露出馬腳來得好吧。)

想想看如果有同事十點進辦公室跟你說：「早上泡了兩輪茶」，聽起來實在是很風雅悠閒、一派輕鬆的感覺。當然，就我以前和現在這個階段來說，根本不是這麼一回事。每一輪準備道具到泡完收工，至少四十分鐘。但或許，很緊湊的在忙裡偷一兩個小時時間，專心的練習兩輪茶，那樣的專心會讓人被帶到一種類似時間靜止的狀態。

我比較不喜歡說學茶是為了靜心。當然，心靜是一種結果。然而貪吃如我，多半是為了茶的美味。

有一次有機會，碰巧聽到了晚我們班一些來學的「學弟」在分享他如何持之以恆的學茶、練茶。

學佛的他說，學茶就是鍛鍊自己心智很好的修行，要勉力。(不記得是哪裡看來的)據說一件簡單的事，持續有恆心的練習一萬次，就會做得很好，有所開悟。(好像還會變天才？)

他講到這一段的時候，態度莊嚴，口吻威嚴。然而，我以前念書時總愛頂老師嘴的老毛病，這時很不會挑時機的發作了。

「我覺得好像沒有到『修行』這麼嚴重。」我小聲說。(腦中立刻有苦行僧的畫面出現)

「我啦、我啦，我說我自己啦。」又趕快補充。

如果一開始就想到要很努力的去練習總共一萬次，好像要拿根粉筆在牆上，每練習一次劃一痕，直到集滿兩千個正字，哇，這樣對我來說真的太嚴肅、太沉重。

對我而言，持續練習，真的只是因為很喜歡喝茶。它怎麼可以那麼神奇啊？只改變了零點五度的水溫、只改變了茶葉放在茶罐裡多十分鐘的時間、只改變了注水時差距不到一公分的高度，一次僅僅改變了一個條件，它竟然可以從苦澀狂野變得溫馴，從平淡無味變得立體活潑。茶變好喝了！

我就是因為可以喝到好喝的茶，可以玩這一些好玩的控制變因，覺得好興奮，好有動力。就這樣，第四年了。

對我這樣的「小朋友」而言，就是想玩得不亦樂乎；目前說修行，還太沉重。